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Hors-série : No Borders (sans frontieres)

Dans le cadre des 50 ans des Rencontres d’Arles, « Un podcast, une ceuvre » invite la
journaliste Lydie Mushamalirwa a réaliser cing épisodes hors-séries sur la
photographie. Elle donne la parole a cing photographes ayant exposé aux Rencontres
et dont les ceuvres font partie de la collection du Centre Pompidou. Elle interroge leur
engagement a travers le theme de la frontiére. Les artistes livrent un regard singulier

et inédit sur leur pratique et sur la société.

A la rencontre de Susan Meiselas

L’américaine Susan Meiselas est membre de 'agence Magnum depuis 1976. Elle est
lauréate en 2019 du Prix « Women in Motion pour la photographie ». Dans ce podcast,
elle aborde son engagement, sa vision de I'Histoire, son lien avec les gens qu’elle
photographie et sa place au milieu des conflits, en particulier la révolution

nicaraguayenne.

Code couleurs : /
En noir, la voix de Susan Meiselas i )
En bleu, la voix narrative /

En violet, les extraits musicaux
En vert, les citations de Suzanne Meiselas, extrait de voyage

En rouge, toute autre indication sonore
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Transcription du podcast

Temps de lecture : 11 min

[iingle de I'émission] No Borders (sans frontiéres) est une série de podcasts du Centre
Pompidou. Cing photographes sont invités a parler dans vos oreilles des frontiéres
traversées, explorées ou questionnées dans leurs ceuvres. Bonjour, bonsoir et

bienvenue.

Je me suis toujours sentie au bord de la frontiére entre étre une outsider et étre a
I'intérieur, autant qu'un outsider peut I'étre. Au moment de la victoire des Sandinistes
contre la dictature de Somoza, a laquelle personne ne s'attendait, je faisais partie de

ce moment de victoire.

Je ressens l'unité et des gens qui se rassemblaient. Mais c'était leur pays, pas le mien,
et je me rendais bien compte que ce moment marqguait aussi le début de cette sorte de

séparation.

Nicaragua, 1979 : la photographe Suzanne Meiselas a 31 ans et ce pays, d'ou elle
ignore presque tout, devient peu a peu le sien. Pas d'illusion pour autant, elle sait

gu'elle, elle a seulement les images. Eux, ils ont la révolution.

Elle écrira plus tard qu’elle sait aussi qu'avec sa peau blanche, son passeport
américain et son appareil photo, elle a des privileges que les nicaraguayens n'ont
pas : circuler sans se mettre en danger, aller et venir entre ces deux pays, franchir des

zones interdites et repartir...

Si je dois vous servir de copilote, si je dois répondre a certaines de vos questions,
autant commencer par la fin. En cette fin du 19 juillet 1979, je n'avais pas la moindre

idée du rble que javais a jouer. Mon périple avait duré si longtemps.
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J'avais passeé tant de temps a m'approcher des gens, a étre la avec eux, prenant peu
a peu conscience que je m'éloignais de mon pays natal et commencant a croire que

j'en avais trouvé un nouveau.

Tout ca pour m'apercevoir en ce 19 juillet, que cette victoire était la leur, pas la
mienne. J'avais les images, ils avaient la révolution. C'est a cet instant que mes
photos s'interrompent, lorsque je me sens tiraillée entre ces deux mondes.

[Suzanne Meiselas, extrait de voyage].
[virgule sonore]

A cette époque, beaucoup de journalistes, y compris des photographes, faisaient des
allers-retours. Moi, j'ai toujours voulu rester. Je ressentais I'histoire, parce que
personne ne savait quelle direction ¢a allait prendre, mais j'avais cet instinct, je

n'arrivais vraiment pas a partir.

Si je partais, c'était juste pour voir ma pellicule, parce qu'a I'époque, il fallait voir sa
pellicule. Ce n'était pas I'ere du numeérique, c'était toujours l'analogique, donc je devais

soit envoyer ma pellicule, soit la rapporter avec moi aux Etats-Unis pour la développer.

Mais je n'ai pas choisi de faire mes valises et partir. Je voulais voir comment ca allait
évoluer, et nous voila, 40 ans plus tard, et je continue a aller et venir a différentes

périodes.
[virgule sonore]

Je pense que je photographie pour I'Histoire, et I'Histoire peut étre observée de
n'importe quel point de vue. C'est quelque chose que la photographie fait trés bien,
elle enregistre un instant précis. Ce qui est puissant, c'est que cet enregistrement

reste, mais gqu'il peut ensuite étre interprété de plein de fagons différentes.



D'une certaine maniere, oui, je viens de I'Occident, et on ne regardait le reste du

monde qu'a travers un point de vue unique.

Bien s0r, ¢ca a changé, mais a cette époque, je pensais beaucoup aux Nicaraguayens,
a leur histoire, a ce que ces images signifieraient pour moi et pour eux.

En les ramenant, ou ne serait-ce qu'au moment méme ou je prenais les photos,

ces personnes devenaient visibles au Nicaragua : le journal d'opposition locale,

je leur ai donné les photos ; les archives de l'institut d'histoire de I'université, ils ont

les images...

Je pense que je suis plus une traductrice qu'une représentante. C'est comme étre le
scribe pour quelqu'un qui veut envoyer une lettre et le scribe sait comment écrire, vous

voyez.

C'est un peu pour ¢a que je dis qu'aujourd'hui tout est si différent parce que les gens
peuvent faire leurs propres images. Quelle est la différence entre ce que je fais et ce

gu'ils font eux-mémes ?

Mais a cette époque, c'était différent ce n'était pas juste prendre la photo, c'était aussi
qu'a travers moi, la photo pouvait voyager au-dela de leur horizon et plus loin que je

ne pouvais l'imaginer a I'époque.

[extrait musical : Guillaume Poncelet, Morning Roots au piano]

J'étais arrivée au Nicaragua en tant qu'étrangére. On me sollicitait a présent comme
créatrice d'images. Des Indiens de Monimbo m'ont demandé de les photographier
pendant qu'ils s'exercaient au lancer de grenades artisanales, préts a participer a

l'insurrection imminente.

D'abord réticente, car ils prenaient manifestement la pose devant I'objectif, j'ai tout de

méme accepté.



L'histoire du Nicaragua est tellement méconnue que je me sentais obligée de les aider
a rendre leur propre histoire visible. De retour & New York, la photo des Indiens de
Monimbo s'est retrouvée en couverture du New York Times Magazine. C'était la
premiére photo de cette révolution, encore embryonnaire, publiée dans la presse

américaine. [Suzanne Meiselas, extrait de voyage].

[virgule sonore]

Vous savez, c'est une expérience ambivalente car j'étais tres choquée quand la
couverture du New York Times est sortie. C'était la premiere fois que mon travail se

retrouvait dans les médias.

D'un autre co6té, il n'y a rien de plus intime que lorsqu'une personne que vous avez
photographiée recoit et apprécie la photo en retour. C'est vraiment précieux de pouvoir
créer ce beau moment. Donc a cette époque, j'avais toujours un Polaroid avec moi.

Je voulais photographier sur le vif, mais au milieu d'une guerre, c'était impossible.

Vous savez, le Polaroid a toujours été pour moi une occasion si spéciale de donner.
A mes yeux, offrir est I'expérience la plus profonde et la plus importante qui soit.
Sur le mur de la petite cabane de Justo, I'Indien de Monimbo que j'ai photographié,
il y a toujours le Polaroid original que je lui ai donné il y a 41 ans. Sa famille I'a

conservé. La photo est restée intacte, étonnamment.

Lors de la victoire, j'ai dit : « j'ai les images et ils ont une révolution » car je trouvais la

révolution beaucoup plus intéressante que toutes les photos que je pouvais en faire.

Le défi était tellement énorme, vous imaginez ? Comment transformer ce tout petit
pays en une réalité dont ils révaient tous ? Alors bien sir, beaucoup diront qu'ils n'y
sont pas arrivés, mais il me reste encore les images pour pouvoir y réfléchir, tout

comme eux.



Ce ne sont pas seulement mes images, comme je l'ai dit, je raméne souvent les
photos aux personnes que j'ai photographiées quand je peux.

Ce n'est pas toujours possible.

D'un c6té, ces clichés m'appartiennent toujours. De l'autre, je les ai donnés.
J'aime cet equilibre, j'aime qu'ils puissent étre de moi, pas que pour moi.

En fait, je fais partie du don. Je vois ¢ga comme un cercle, vous voyez ?

Je pense souvent a des cercles vertueux et a des cycles de cheminement qui

sont tres enrichissants.

[musique de piano : Guillaume Poncelet, Morning roots]

Soudain, au détour d'une errance, on tombe par hasard sur un brasier, sur des
fumigenes. On passe un coin de rue, un autre, et ce sont des vitres brisées, de la

fumée, des cris, des slogans.

Alors la garde nationale surgit. La foule se disperse frénétiquement. Les grenades font
exploser les portes fermées. Ensuite, le silence. Dehors, les gardes se mettent a tirer

et on m'attrape par le bras tandis qu'ils mitraillent les facades.

On attend. Personne ne bouge. Photographier ou non, sans s'embarrasser
d'esthétique, regarder par la fenétre. Faire une image sans puissance, sans tension,
pas assez proche. L'expérience n'est pas l'image.

[Suzanne Meiselas, extrait de voyage].

J'aime l'idée que les photos puissent inciter les gens a s'engager, mais je ne pense
pas étre une militante. Bien sdr, d'une certaine maniere, je milite pour faire ressurgir

I'Histoire, mais ce n'est pas le pragmatisme de l'activisme.

Ca ne veut pas dire que je ne manifeste pas moi-méme dans mon propre pays pour

un certain nombre de causes.



Donc je suis peut-étre activiste dans d'autres domaines, mais je ne considere pas que

ce soit ma mission en tant que photographe.

Si vous documentez I'Histoire, vous devez faire un pas de c6té, mais si vous devancez

I'histoire, vous ne savez pas ou ¢a va aller.

Si vous regardez les photographes, ils se mettent trés souvent en téte des
manifestations, et moi, j'ai dit qu'il ne faut pas étre devant, mais sur le c6té.

C'est d'ailleurs toujours ce que je pense vraiment : vous essayez de vous rapprocher
le plus possible, mais il y a une différence évidente entre qui ils sont en tant que

protagonistes et ce que vous pourriez apporter.

Ca ne veut pas dire que je ne souhaite pas que mes photos soient utilisées par des

militants, mais je ne me définis toujours pas comme l'activiste. Je suis l'activatrice.

[extrait musical : Zoufri Maracas, Le Peuple a I'ceil]

[iingle de I'’émission] C'était un podcast du Centre Pompidou, que vous pouvez
retrouver sur le site internet du Centre, sur les réseaux sociaux et sur les plateformes
habituelles de téléchargement. Merci a chacun et chacune pour votre écoute et a

bientot.
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Credits

Ecriture et réalisation : Lydie Mushamalirwa

Editorialisation : Célia Crétien

Mixage : lvan Gariel

Lecture : Claudia Mongoumou lit des extraits de Voyages écrits par Suzanne Meiselas
Design musical : Sixieme Son

Extrait musical : Guillaume Poncelet - Morning Roots au piano ; Zoufri Maracas - Le

Peuple a I'ceil.

Infos pratiques

www.centrepompidou.fr
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Application Centre Pompidou accessibilité
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Livrets d’aide a la visite
www.centrepompidou.fr/fr/visite/accessibilite/livrets-daide-en-falc

Suivez-nous sur
Facebook - Centre Pompidou, publics handicapés
et Accessible.net
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