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HORS PISTES #14 , 18 JANVIER - 3 FÉVRIER 2019
RADIO 2069

Voilà cinquante ans, Neil Armstrong laissait 
la première empreinte humaine sur le sol 
de la Lune. À l'occasion de cet anniversaire, 
le festival Hors Pistes (18 janvier - 3 février 
2019) consacre sa prochaine édition à cet 
astre si cher aux terriens. Poursuivant son 
travail d’investigation autour de grands sujets 
d’actualité et de leurs échos dans les champs 
du cinéma, de l’art contemporain et de la 
pensée, Hors Pistes mélange la grande et la 
petite histoire, celle qui occupe l’espace public 
et celle de l’intime.
David Guez réalise des projets artistiques liés 

aux nouveaux médias sur les thématiques 
de la mémoire et du temps. Pour Hors 
Pistes, il imagine la RADIO 2069 avec une 
programmation spécifique composée des 
souvenirs-témoignages de personnes ayant 
vécu l’alunissage de la mission Apollo 11. 
L’appel à témoignages a été proposé aux 
adhérents du Centre Pompidou. Voici tous les 
récits collectés dont certains seront, au fil des 
fréquences, diffusés sur la radio installée dans 
la reconstitution d’un salon des années 70.
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Leur silence, leur émotion, leur communion.  
Nous quatre. 
1969. 
J’ai trois ans.  
« Tu ne peux pas t’en souvenir », m’a-t-on dit un jour.  
Non, je ne peux pas.  
Ce non-souvenir est pourtant mon plus ancien 
souvenir de télévision – et peut-être mon plus 
ancien souvenir tout court. 
Florence R.

J’avais 6,5 ans et nous habitions Versailles. La 
télé avait une porte ajourée que maman fermait à 
clef quand nous devions faire nos devoirs... j’avais 
pris l’habitude d’éteindre la télé sur ma chaîne 
préférée et l’astuce était de l’allumer en glissant 
un couteau à bout rond dans les rainures de la 
porte et d’enfoncer le bouton... mais ce jour-là, 2 
jours avant mon 7ème anniversaire... on s’est mis 
en famille on a regardé fascinés tous conscients 
que c’était un moment historique dans l’histoire de 
l’humanité... je me souviens encore de la douceur 
des images en noir et blanc de ce pas dans cette 
grande chaussure blanche, le reflet du casque 
avec la visière derrière laquelle on sait qu’il y a 
un homme qui vit une émotion extraordinaire et 
extravagante que le monde entier regarde, premier 
funambule de l’humanité et ce drapeau ... et puis j’ai 
repensé à ce chien et ce singe envoyés seuls dans 
l’espace et morts brûlés asphyxiés et ceux entraînés 
et euthanasiés avec ces ultimes victimes : il faudrait 
parler deux, ces héros sacrifiés qui auraient dû vivre 
une vie de chien, de singe !!  
Quelque soient les conquêtes de l’homme elles 
sont quasi toujours au détriment du vivant du déni 
des émotions, dans la peur et la douleur... Encore 
aujourd’hui il vaut mieux naître homme que singe, 
lapin, souris, rat, chat ou chien !!!  
Kathrine F.

Cette nuit-là, nous avons décroché la Lune. 
Nous n'avions pas la télévision. Il avait donc 
fallu s'arranger avec des voisins pour regarder, 
ensemble, ce qui semblait un événement incroyable 

SOUVENEZ-VOUS, C'ÉTAIT UN LUNDI...
Ce 21 juillet 1969, mon épouse et moi étions chez 
des cousins à Dieppe. L’évènement était d’autant 
plus exceptionnel que notre professeur de physique, 
à la fin des années 40, nous avait affirmé avec 
conviction que tout « voyage » sur la Lune était 
utopique et rigoureusement impossible. C’est donc 
avec beaucoup d’intérêt et une certaine émotion que 
nous avons admiré cet « alunissage » à la télévision. 
Comme il se doit, nous avons fêté dignement ce qui 
peut être considéré dans l’histoire de l’humanité 
comme un exploit historique. Nous attendons 
maintenant l’exploration de la planète Mars. A 86 
ans, on peut encore rêver !  
Pierre F.

Je me souviens de cette nuit comme si le temps 
n’avait pas passé. 
Nous étions fascinés devant notre premier poste 
de télévision, conscients d’assister à un événement 
incroyable, au début d’une ère nouvelle de progrès, 
notre seconde fille âgée de deux semaines allongée 
sur mes genoux. Nous lui parlions et lui disions 
qu’elle pourrait dire plus tard « J’y étais ! ». 
Danielle T.

Je ne me souviens de rien. 
Juste une bulle dans la pénombre. Quelque chose 
d’inhabituelle flotte dans l’air. 
Quelque chose m’échappe, dessine les contours de 
mon ignorance. 
Je sais seulement que l’heure est grave, que 
quelque chose d’important va se produire. Je le 
perçois à cette sorte de tension qui règne dans la 
salle à manger familiale. 
Je le vois à ce recueillement qui enveloppe mon 
père, ma mère, mon frère, à la qualité du silence qui 
les unit.  
Il est un événement qu’il ne faut pas manquer, un 
événement que je partage sans le saisir. 
Tous les trois attendent quelque chose dont j’ignore 
tout. 
Je ne me souviens pas des images. 
Je me souviens juste du gros poste de télévision sur 
lequel l’attention de ceux que j’aime se concentre. 
Pour moi, le spectacle est dans la pièce. 
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à l'époque : vaincre l'espace et débarquer sur la 
Lune. 
Cette Lune, nous en avions rêvé. Elle était de toutes 
nos nuits, dans sa présence ou son absence, nimbée 
d'un voile blanc, rousse à l'annonce du mauvais 
temps ou piquetée de noir lorsqu'elle était pleine 
et qu'on voyait clairement les cratères formés à 
sa surface. Elle peuplait la littérature et la poésie, 
animait nos songes, était de tous les sabbats, de 
tous les vampirismes, de toutes les remontées des 
morts à la surface et autres manifestations de nos 
cauchemars.  
Et voici qu'on allait la toucher, mettre une 
image réelle sur nos fantasmes, la détacher de 
la spéculation pour l'installer dans le concret. 
Appréhension devant la fin d'une illusion, attente 
d'un moment inouï de découverte absolue se 
mêlaient dans la longue nuit que nous avons passée 
devant le téléviseur.  
Car ce fut cela aussi, le premier pas de l'Homme 
sur la Lune: ces rassemblements des uns et des 
autres pour vivre ensemble cet événement hors du 
commun. 
Comment oublier ce climat d'attente fiévreuse, ce 
sentiment de vivre en direct l'exceptionnel, l'inouï ? 
Ce sentiment aussi, car la retransmission était 
mondiale, de partager avec la Terre entière, avec 
toute la communauté des hommes ce moment 
unique. 
Un demi-siècle s'est écoulé et le souvenir 
demeure vif. Cet émerveillement devant l'exploit 
technologique qui avait mené ce petit vaisseau si 
loin de nous, à la poursuite d'un clair de Terre et à 
la découverte de notre parente proche, ce satellite 
qu'est la Lune. Cette appréhension angoissée de 
l'alunissage, quand on se demandait si la stabilité de 
la fusée serait suffisante. Cette attente du moment 
où la porte allait s'ouvrir et où le premier homme 
poserait son pied sur la Lune. Un moment unique, 
plein d'émotion. On s'embrassait, on se congratulait, 
on s'extasiait devant ce paysage nu et poussiéreux 
que l'homme sortait de sa torpeur. 
C'est après que vinrent les doutes. Les échantillons 
prélevés présentaient-ils le moindre danger pour 
l'Homme ? Pouvions-nous imaginer que le seul fait 
de planter ce drapeau US dans l'espace pourrait 
entraîner la transformation de ce même espace 
en poubelle ? Et où étaient les Russes pendant ce 
temps avec leur fusée disparue ? Le contexte de 
guerre froide était loin à ce moment, la querelle 

avec les « rouges » rejetée dans les tréfonds de 
notre mémoire... 
Seul demeurait un moment de poésie intense, celui 
d'une découverte absolue, de l'exploration d'un 
espace absolument vierge de la présence humaine. 
Aujourd'hui un tel projet semble banal, avalé par le 
monde connecté du IIIe millénaire. Il n'en demeure 
pas moins qu'il a constitué, aux yeux de ceux qui 
en ont été les témoins, un moment incomparable, 
unique, qu'on garde en mémoire au même titre que 
le passage de la comète de Halley ou de Hale-Bopp 
si près de nous. 
Dominique W.

J'avais 16 ans et venais de réussir mon bac. Nous 
n'avions pas la télé mais j'effectuais mon premier 
travail d'été : remplacer la gardienne dans un 
groupe scolaire, je devais ouvrir aux ouvriers qui 
venaient réparer l'école le matin et fermer le soir. 
Je m'ennuyais ferme et découvrais la télé sur 
le poste en noir et blanc de la loge. Mes parents 
étaient des « anti-américains primaires » plutôt pro 
Spoutnik... Mais ce premier pas sur la Lune c'était 
époustouflant, à la fois euphorisant et angoissant 
c'était pour de vrai et plus seulement en bande 
dessinée ! 
Catherine G.

J’ai acheté mon premier poste de TV portatif pour 
cette occasion et me semble-t-il cet évènement a eu 
lieu la nuit.  
Patrick L.

Le 21 juillet 1969, j’avais 9 ans. 
J’étais en colonie en Bretagne. 
Mes parents ne partaient plus en vacances et cette 
année-là, j’avais demandé à partir en colonie avec 
la paroisse. 
Une colonie à l’ancienne : des dortoirs de 50 lits, des 
lavabos communs, une nourriture correcte, mais 
très simple. 
Le soir, à la veillée, on faisait des jeux. 
Pas ce soir-là. 
Ce soir-là, on a eu la télé ! Je ne sais pas comment 
les religieuses ont fait pour en trouver une. 
Et on a pu voir ces hommes marcher sur la Lune. 
Et du haut de mes 9 ans, je ne sais pas ce qui 
m’a paru le plus extraordinaire : ces hommes qui 



4

marchaient sur la Lune, mais c’était bien virtuel, ou 
cette télé bien réelle, apparue mystérieusement. 
Marie-Noëlle P.

J’avais 9 ans. J’étais en vacances à Cannes chez ma 
marraine italienne. Je regardais en noir et blanc 
les images ahurissantes de l’alunissage et de Neil 
Armstrong posant le pied sur le sol lunaire. Ma 
marraine elle disait que c'était pas vrai... 
Olivier D.

Mon souvenir lointain…. Ça m’a amusé de me 
souvenir ce moment, merci. 
C’était le 20 juillet 1969, c’était un dimanche, c’était 
à Toronto au Canada…  
Cet été-là, j’avais quitté Paris au début de l’été 
pour découvrir les Etats-Unis ! Mon compagnon et 
moi étions arrivés à New York et puis nous étions 
remontés vers le Nord, Boston, Montréal où les gens 
se moquaient de mon « accent » français, Toronto 
et puis Chicago, etc… plus de 2 mois à sillonner les 
routes de l’Amérique du Nord, du Nord au Sud, de 
l’Est à l’Ouest. Nous faisions du stop, nous dormons 
chez des inconnus, chez des amis ou dans des 
motels peu reluisants, c’était l’aventure… 
Mais le moment historique, c’était ce dimanche 
d’été à Toronto, c’était la fin de journée, il faisait 
chaud, les rues étaient calmes et tout à coup, 
presque par chance, nous voilà sur une place 
bondée où se dressait un immense écran. Nous 
arrivions juste à temps pour l’alunissage, on se 
faufila dans la foule, chacun semblait retenir son 
souffle, tous les yeux étaient fixés sur cet étrange 
objet qui se posait sur le sol « triste » de la Lune, 
je ne me souviens pas des vues de la terre depuis 
la Lune, je ne me souviens pas de la fusée Apollo 
ou du vaisseau qui continuait à tourner autour de la 
Lune, je ne me souviens pas du coup de téléphone 
du président américain mais je me souviens de 
l’échelle du LEM, de la jambe de Neil Armstrong 
le long de l’échelle, de son pied qui touche le sol, 
de l’incroyable tension qui régnait sur cette place, 
et de Neil Armstrong faisant ses premiers pas sur 
la Lune… les premiers pas d’un homme sur l’astre 
lunaire et de la joie, de l’enthousiasme de tous 
autour de moi, et de l’impression d’avoir assisté à 
quelque chose d’incroyable, un rêve de Jules Verne 
réalisé… 
Pascale B.

J'avais 20 ans et je me souviendrais toujours de 
cette nuit du 20 au 21 juillet 1979,  jour de mes 
fiançailles à Paris.  
Il faisait très beau et nous avions décidé de terminer 
la journée en allant sur les Bateaux Mouches.  
Sur le pont, il y avait un couple d'états-uniens et 
nous avons parlé longuement avec eux en regardant 
la Lune vers laquelle se dirigeait l'équipage. C'était 
magique.  
Bien sûr nous avons suivi le lendemain l'alunissage 
et le premier pas de Neil Armstrong sur la Lune.  
Pour nous, c'était à la fois incroyable et merveilleux. 
Annie C.

C'est ma première année de grande école. Mon 
institutrice, qui est aussi la directrice de l'école, 
m'envoie apporter une enveloppe à l'instituteur de 
la classe des grands. C'est parce que je suis sage et 
bonne élève. 
Je sors de la classe, fière de ma mission.  
L'école est silencieuse, les couloirs sont vides et 
glacés. J'ai un peu peur. Il faut que je grimpe à 
l'étage des grands. Je n'y suis jamais allée, c'est 
une terre inconnue.  
Là-haut, ça ressemble à en-bas, mais j'ai de plus en 
plus peur. Devant la porte de la classe des grands, 
j'ai le cœur qui bat très fort. Je ne peux pas frapper 
à cette porte, affronter le regard du monsieur, les 
yeux de tous ces grands alors que je suis sur leur 
territoire.  De terribles minutes passent, je suis 
tétanisée devant la porte. 
Mais je dois réussir ma mission. Entrer dans cette 
classe. Marcher jusqu'au bureau du monsieur. 
Soudain, j'y suis. Surprise. Les grands ont tous la 
tête tournée vers le coin du fond de la classe, vers 
une petite télévision accrochée haut sur le mur. 
Mes parents refusent la télévision, ma grand-mère 
m'a dit que je pourrai la regarder chez elle quand je 
serai grande. Et là, la télévision est allumée, ai-je 
le droit de la voir ? Je suis fascinée, je ne peux pas 
détacher mon regard.  
Le monsieur prend mon enveloppe et me dit, en 
montrant du menton la télévision - et je sens à sa 
voix que c'est important : « l'homme a marché sur la 
Lune ». 
Redescendant vers ma petite classe, je flotte dans 
l'escalier, exaltée. J'ai osé ! J'ai réussi ! J'ai marché 
sur la Lune ! J'ai vu la télévision allumée ! L'Homme 
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a marché sur la Lune dans la télévision !   
Post-scriptum : j'ai longtemps cru avoir assisté 
« en vrai », dans cette classe des grands, à la 
séquence historique. Il s'agissait évidemment d'une 
rediffusion des images lors d'une émission scolaire, 
en 1970. 
Jessica S.

J'ai 5 ans, mes parents nous réveillent mon frère 
et moi en pleine nuit. Nous avons la télévision 
depuis peu de temps et il ne faut pas rater cela. 
Nous habitons en banlieue parisienne (Villeparisis) 
et mes parents sont proches du PCF. Mon père est 
électronicien chez Thomson, ils suivent l'aventure 
spatiale et sont plutôt pro-russes. J'ai un vague 
souvenir de la télé ronde et,  plus que l'image,  de la 
phrase d'Armstrong bien que personne à la maison 
ne parle vraiment l'anglais.  
Marianne N.

Quand Armstrong était sur la Lune, j’étais à 
Moscou, partie pour l’année universitaire faire des 
recherches sur l’écrivain Aksakov. 
A l’annonce de la nouvelle, je me souviens que les 
Russes essayaient de faire bonne figure mais on les 
devinait vite vexés que cette gloire leur échappe. 
Ils ne manquaient pas de rappeler que le premier 
homme dans l’Espace avait été un Russe et tout, 
dans la ville, célébrait Gagarine et la conquête de 
l’Espace. 
J’étais proche du groupe d’étudiants américains 
de la cité universitaire (je partageais l’entrée et 
la salle de bains attenantes à ma chambre avec 
une Américaine). Mais je n’ai pas souvenir d’un 
enthousiasme débordant de leur part. Ce dont je 
suis sûre, c’est qu’ils n’ont pas fêté l’événement 
alors qu’ils ont fêté l’arrêt des bombardements 
américains sur le Corée du Nord. Il faut dire que la 
dizaine d’étudiants américains envoyés à Moscou, 
étaient de formation artistique et littéraire et 
résolument de gauche. 
De mon côté, j’étais un peu sur la Lune dans la 
Russie soviétique éclairée de ses étoiles rouges 
plantées sur les tours du Kremlin. 
Marianne S.

J'étais à Londres. Un écran géant à Trafalgar square 
a réuni une foule dense. Il était important d'attendre 
et d'être ensemble pour vivre ce moment. Je me 
souviens d'une sorte de neige sur les images. Il était 
difficile de comprendre les propos des cosmonautes. 
De temps en temps, je regardais la Lune bien calme. 
 
Le film Trafic de Jacques Tati reprend ces images et 
c'est émouvant à revoir. 
Un grand moment de communication pour les 
terriens. 
Une bonne idée de faire revivre cette aventure. 
Claire V.

Naturellement je me souviens du 21 juillet 69. 
D'abord c'est le jour de mon anniversaire et cette 
année-là j'avais 29 ans. 
Ma fille ainée venait de naître le 2 juin 69 et hurlait 
toutes les nuits. 
A cette époque, nous habitions un petit immeuble 
avec un voisin ingénieur qui travaillait au centre 
européen des satellites aux Pays-Bas. 
Nous nous sommes installés ce soir-là devant la 
télévision en noir et blanc que nous avions (et que 
j'ai toujours, un Télavia) en famille, avec ma fille sur 
les genoux et nous avons attendu, attendu, car je ne 
sais plus à quelle heure ont débuté les images en 
France, peut-être deux heures du matin? Ma fille 
dormait contre moi et je l'ai réveillée pour qu'elle 
les voit. 
Pour moi, c'était le triomphe de la science et du 
rationalisme. Cet exploit montrait que toute la 
physique apprise au lycée et à la fac était palpable. 
Poser un homme sur la Lune et le faire revenir 
confirmait la réalité de la physique et par là le 
triomphe de la science. Acte inutile, comme gravir 
les montagnes mais expérience grandeur nature 
prouvant la réalité de notre environnement. 
Je ne suis pas sûr, cinquante ans plus tard que l'on 
puisse reproduire un tel évènement. 
Claude H. 
 

C'est un jour ou une nuit qu'on n'oublie pas ! 
Je suis allée chez une amie Régine à Conflans- 
Sainte-Honorine qui avait un téléviseur et c'était 
tellement irréel que nous regardions incrédules 
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et fascinées l'image sur le téléviseur et courrions 
dehors regarder la Lune ! Au cas où nous verrions 
mieux... en vrai? 
« Tu es dans la Lune ? » Peut- être bien... 
Claudine F.

Je ne me souviens pas que c’était un lundi. Je sais 
seulement que cet été-là, je travaillais de nuit dans 
une station-service Mobil, à Angers. Je ne me sais 
plus trop si la nouvelle était attendue comme un 
événement considérable mais j’ai pu entendre la 
séquence en direct à la radio. La retransmission en 
direct était aussi spectaculaire. Dans la loge vitrée 
de la station-service, il y avait la radio branchée qui 
marchait toute la nuit. Sans doute sur Europe 1, la 
station à la mode à l’époque ! Je me souviens donc 
du son brouillé, difficilement intelligible, de la voix 
des cosmonautes américains et du duplex établi 
entre Paris et Cap Canaveral, Paris et le transistor 
posé sur une étagère. Ça donnait l’impression 
d’une distance inimaginable, hors du monde et 
le mystère était augmenté par le fait que tout ça 
était retransmis par la radio, de relais en relais. 
L’attente, les bruits extra-terrestres, l’ambiance 
Tintin, bien sûr, dans la boite en verre où je me 
trouvais, attendant les voitures qui entraient, 
phares jaunes allumés dans la station pour un plein 
d’essence nocturne. Je me souviens de la dimension 
dramatique de l’événement. C’était une première 
et on ne pouvait qu’imaginer les sensations du 
cosmonaute posant le pied dans la poussière lunaire 
en apesanteur et les ‘speakers’ communiquaient 
bien l’angoisse pour le retour... Parviendraient-ils 
à se diriger, à remonter dans le module et à le faire 
repartir ? Plus qu’un exploit scientifique, c’était le 
possible naufrage de 2 scaphandriers en direct à la 
radio qui nous tenait en haleine. 
Pascal L.

On a marché sur la lune. 
 
Le 21 juillet 1969, trois hommes se sont posés sur le 
sol lunaire. 
La mission Apollo 11 emmenait trois astronautes 
sur notre satellite : Armstrong,  Aldrin et Collin. Le 
premier à poser le pied fut Armstrong qui déclara 
la célèbre phrase : « it is a small step for man, but 

a giant step for mankind » (C’est un petit pas pour 
l’homme, mais un pas de géant pour l’humanité) 
 
Le 22 juillet, la presse en a fait sa Une. La 
manchette du Monde annonce : 
« Deux hommes ont foulé le sol de la Lune » 
« Oui mais pourquoi ? » questionne l’édito de Sirius. 
Il conclut : Sisyphe, joyeux ou torturé, accomplit 
inlassablement son destin. Pourra-t-il jamais cesser 
d’interroger son intelligence et demander à chaque 
triomphe : oui, mais pourquoi ? Jour de l’espèce 
Dans son billet quotidien, Robert Escarpit trouve 
l’exploit plus fort encore que la découverte de 
l’Amérique par Christophe Colomb et propose de 
célébrer le jour de l’espace, Jour de l’espèce, pour 
en faire le symbole de notre destin commun. 
 
« Le temps du monde infini » fait le titre de l’article 
d’André Fontaine. 
Moins de 500 ans après Christophe Colomb 
découvreur de l’Amérique en 1492, cette même 
Amérique découvre la Lune. 
 
Mon épouse Yveline possède la collection complète 
des albums de Tintin et bien sûr elle a lu et relu  
« On a marché sur la Lune ». 
La fusée des astronautes n’est pas couverte d’un 
damier rouge et blanc, mais cet album est d'une 
exactitude prophétique. Il poursuit l'aventure lunaire 
initiée dans « Objectif Lune ». 
Hergé repousse sans cesse les limites du scénario 
et envoie cette fois ses héros dans l'espace. 
Aujourd'hui, aller dans l'espace est presque une 
routine, et la Chine vient de poser un engin sur la 
face cachée de la Lune. Mais au début des années 
cinquante, imaginer un tel récit relevait de la 
science-fiction. L'album fut publié en 1954 alors 
qu'Armstrong posa le premier pas sur la Lune 15 
ans plus tard. 
 
Et le 22 juillet 1969, nous nous sommes mariés, mon 
épouse et moi à la Mairie du 14e arrondissement. 
Cette date est inscrite dans notre mémoire d’une 
façon indélébile. 
Pour beaucoup de nos amis, nous faisons figure 
d’une union étrange, rare aujourd’hui dans notre 
milieu où souvent les couples se défont, sans 
aucune zone d’ombre depuis 50 ans. 
 
On voit sur la photo qu’Yveline ne risquait pas de 
se prendre les pieds dans la traîne de sa robe de 
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mariée. C’était l’époque de la mini-jupe. Yveline 
M. (qui a tenu a conserver son nom) a fait toute 
sa carrière comme bibliothécaire à la Maison des 
Sciences de l’Homme à Paris jusqu’à sa retraite à 
65 ans il y aura bientôt 10 ans. Maintenant, Yveline 
fréquente assidument les ateliers d’écriture dans 

l’Association Philotechnique. Elle n’est pas là 
aujourd’hui car elle participe à un cycle sur J-J 
Rousseau. Pour ma part, je suis architecte. Ma 
carrière a grosso modo été partagée entre une 
première période à mes débuts où j’étais salarié 
en agence puis une période en exercice libéral 
à Paris jusqu’à ma retraite prise à 70 ans il y 5 
ans. Actuellement, je participe aux activités de 
deux associations d’artistes plasticiens (l’une 
internationale, l’autre locale dans les 5e  et 13e 
arrondissements) et j’expose des œuvres qui portent 
un regard sur le paysage urbain, le paysage naturel 
et la Lune… 
 
Chaque année nous célébrons ce double 
anniversaire, celui du jour où on a marché sur la 
Lune et celui de notre mariage. Ça ne s’oublie pas. 
Yveline M et Gérard F 

 
9 ans, 1 mois, 3 jours. (C'est mon temps sur Terre) 
Je suis loin de ma maison, elle me manque. Mes 
parents sont loin aussi. Je m'embête parce que 
je n'ai pas d'ami. C'est parce qu'ils m'ont envoyé 
en classe de vacances. Dans une grande baraque, 
je me retrouve avec des inconnus qui crient et 
sont même pas drôles. Ce matin, on nous a dit 
qu'on pouvait jouer dehors parce qu'il faisait très 
beau et très chaud, et qu’en Bretagne, il fallait en 
profiter, parce que c'était pas tous les jours. En 
même temps, je sais qu'il y a des hommes qui vont 
atterrir sur La Lune. J'aime bien la Lune parce que 
c'est mon surnom. C'est mes frères et sœurs qui 
m'appellent comme çà, parce que je suis tout le 
temps dans la Lune il paraît.  
Dans une salle du rez-de-chaussée, il y a un gros 
poste de télévision avec un petit écran posé sur 
un escabeau qui montre des images avec des 
voix en anglais. Autour, il y a au moins 50 chaises 
d'écoliers, dérangées, bousculées. La salle est dans 
la pénombre, juste éclaboussée de lumière par la 
fenêtre grande ouverte. Tous les autres sont dehors 
et jouent à cache-cache en hurlant. Moi, j'ai choisi la 
chaise la mieux placée pour une fois. J'ai posé mes 
fesses sur le dossier prêt à basculer en arrière.  
Et là, tout à coup, le regard rivé aux images en noir 
et blanc, à peine précises, mon esprit a basculé. 
Je sais déjà que je n'oublierai jamais çà. Je ne 
comprends pas pourquoi je suis tout seul dans cette 
salle. Je ne comprends rien à ce que je vois, mais 
j'y crois. Je suis totalement fasciné par ces images 
tremblotantes d'une autre planète, où des hommes 
viennent de poser le pied. J'ai les larmes au bord 
des yeux. Encore aujourd'hui, près de 50 ans plus 
tard, les mêmes larmes m'assaillent en écrivant, 
mais il y a une vraie différence : je sais pourquoi. 
Jean-Luc W. 

J'étais élève de mathématiques spéciales à Louis 
le Grand et je passais les concours d'entrée aux 
grandes écoles. C'était le jour du début des oraux 
à l'école des Mines, et j'étais partagé entre l'envie 
de suivre la retransmission pendant la nuit, et la 
nécessité de me présenter dans les meilleures 
conditions aux épreuves orales.  
J'ai joué la sécurité en allant me coucher, et j'ai 
regardé le soir les retransmissions en différé à la 
télévision.  
Malgré cela, je n'ai pas été reçu à l'école des 
Mines... 
Henri S.  



8

Le 21 juillet, j'avais 2 jours et mes parents m'ont 
placé devant un poste de télévision. Je pense que 
je ne voyais pas bien net, mais que les sons ont dû 
parvenir vers moi... et de toute façon j'avais compris 
que l'évènement mondial pour mes parents, et pour 
tous c'était ce bonhomme sur la Lune. Depuis, je me 
considère comme un enfant de la technologie. Je 
suis né avec. Comme on dit maintenant « Internet 
Natives » pour ceux qui ont toujours connu le net... 
moi, j'ai toujours vécu avec les écrans et avec la 
technologie. 
David F. 

J’avais 8 ans, c’était à Mexico et la télévision était 
dans notre maison au 1er étage, dans le passage de 
toutes les chambres de la famille. J’ai le souvenir 
d’une télé qui tressautait en noir et blanc avec 
ces premiers hommes marchant sur la Lune. Et 
j’ai compris que c’était important parce que mes 
parents s’étaient arrêtés alors qu’ils ne regardaient 
jamais la télé. Mais je n’arrive pas à me rappeler si 
ce que j’entendais était en espagnol ou en anglais. 
C’était probablement en espagnol. Et pourtant, dans 
mon imagination, je me remémore toujours cet 
enregistrement qu’on réentend encore aujourd’hui 
sur internet ou ailleurs. 
Florence V. 
 

Je m’en souviens très (très) bien.  
 
J’étais chez mon grand-père (maternel), qui n’avait 
pas la télé. Mais son garde-mas l’avait. Et il nous 
avait tous invités à voir l’événement, qui devait se 
dérouler dans la nuit (ou la soirée. Précision difficile 
à déterminer pour un enfant de 12 ans).  
Hélas nous devions prendre le train de nuit et à cette 
époque, on ne changeait pas les réservations d’un 
simple claquement de doigts.  
J’ai eu beau supplier mon père, je n’ai pas vu 
l’événement.  
 
A l’heure de l’alunissage (ou quelques heures plus 
tard ?) j’ai ouvert les yeux et soulevé le rideau du 
compartiment couchette que nous occupions et vu 
des quais silencieux sous une lumière orange. Peut-
être ceux de Villefranche-Sur-Saône, où les trains 

s’arrêtaient souvent assez longtemps, pour ne pas 
arriver trop tôt gare de Lyon.  
 
Je n’ai donc pas vu l’événement en direct. Je 
soupçonne même que, d’une certaine manière, cela 
satisfaisait l’anti-américanisme de mon père. Je 
n’en ai vu que des photos quelques jours plus tard, 
dans le Paris-Match de ma grand-mère (paternelle). 
Jean-Yves D.

A l'époque, j'étais boursière et j'habitais dans un 
hôtel situé au boulevard Saint-Michel. 
Pour l'occasion, le propriétaire avait mis un poste 
télé dans la réception et nous a appelé vers 6 heures 
du matin pour voir l'arrivée en direct. 
Nous étions 20 à 30 personnes devant un poste 
(blanc et noir à l'époque). C'était très émouvant ! Je 
conserve un très bon souvenir de ce moment. 
Ana A.

Voici comment j’ai vécu le premier alunissage dans 
la nuit du 21 juillet 1969 : 
C’était la veille de mes 21 ans (l’accès à la majorité 
à l’époque). J’étais étudiant et, pour me payer 
des vacances au soleil, j’étais allé avec 3 amis à 
St Tropez pour « faire la manche » (une précision 
linguistique : à l’époque ça ne signifiait pas 
demander l’aumône mais avant tout jouer de la 
musique devant les cafés puis passer le chapeau, 
ce qui, à plusieurs reprises a débouché sur de 
petits contrats pour jouer dans des villas ou sur des 
yachts). 
Ayant repéré dans la journée qu’un marchand 
de téléviseurs allait laisser des écrans allumés 
toute la nuit pour l'événement, j’y ai retrouvé le 
moment venu une dizaine de noctambules en arc 
de cercle devant la vitrine. Un d’entre eux avait 
un petit transistor et, tandis que nous regardions 
sur 4 écrans ce petit bonhomme Michelin qui 
sautait au ralenti dans un désert lumineux, nous 
tendions l’oreille vers la mini-radio pour entendre 
une voix très brouillée qui nous parlait en direct de 
là-haut. Quand je dis là-haut, je n’ai évidemment 
pas pu m’empêcher de lever les yeux vers le ciel 
et d’essayer de faire le lien entre cette Lune qui 
nous éclairait dans toute sa splendeur au-dessus 
de nos têtes, ce petit être multiplié par quatre « au 
milieu de nulle part » et cette voix confuse. Eberlué, 
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fasciné, j’ai passé de longues minutes à tenter de 
faire la synthèse entre ces 3 composantes audio-
visuelles, avec un peu de nostalgie devant ce constat 
: c’en était fini de la virginité de la Lune. 
La nuit suivante, sur la plage et sous la Lune, une 
jolie fille m’a dépucelé. 
Alain G. 

Dommage…!!! 
… La soirée était prévue de longue date… Je venais 
d’avoir 17 ans le 13… Le compte à rebours ayant 
commencé, je me retranche dans ma chambre du 
1er étage… fermer d’abord la porte… éteindre les 
lumières… me couper du monde pour un autre 
monde. Un étrange silence régnait, il faisait lourd en 
ce mois de juillet 1969… Le premier pas de l’Homme 
sur la Lune…! On en rêvait depuis de nombreux 
millénaires…monde si proche les soirs de pleine 
Lune…!!! 
 
20 juillet 
… 22h du soir, j’allume ma télé portative en noir et 
blanc et règle tant bien que mal l’antenne. 
… « Houston… Houston… je reçois mal… aidez-  
moi…!!! »… mon image ondule… et il faut de 
nombreuses tentatives assis-debout pour calmer la 
distorsion…!  
Enfin… je m’assoie sur mon lit sans trop bouger de 
peur d’avoir à recommencer le réglage. 
Je m’installe très près de l’écran pour ne rien rater 
des détails de l’évènement, le visage blanchit au 
sein de cette nuit si noire… 
… 23h, il ne se passe pas grand-chose… « houston… 
bla bla… pschitt… bla… pschistt… silence… » 
… Minuit … toujours rien… Amstrong ne veut 
vraiment pas sortir… qu’il se dépêche, je commence 
à somnoler… et ce n’est pas la fixité trouble et 
vibrante de l’image qui va me maintenir éveiller…!!! 
 
21 juillet 
… 1h du matin… je lutte contre l’endormissement… 
je suis prêt du but … mais quand est-ce qu’il va 
ouvrir la porte… il a perdu les clés…? 
… 2h je n’en peux plus… ma tête tombe plusieurs 
fois en avant et un brusque mouvement en arrière 
me réveille halluciné… ! 
… Je me couche sur le côté du lit en essayant de 
continuer à regarder l’écran qui illumine la pièce, 
bercé par le ronronnement Houstonien… 

… mes yeux clignotent… Trop tard je sombre 
dans une nuit lunaire au fond de la mer de la 
tranquillité…!!! 
… 5 h du matin j’émerge… 
Dommage…!!! 
 
Ps : Je me suis consolé le lendemain matin en allant 
au Palais de la Découverte voir en différé sur un 
écran géant la projection complète afin d’y découvrir 
ce dont le sommeil m’a privé ! 
Nb : La prochaine fois alunissez dans la journée et 
pas en pleine nuit….c’est pas vendeur… !!! 
Patrice H.

Ce 21 juillet 1969, je revenais d’un voyage en Italie 
en deux chevaux Citroën avec mon meilleur ami 
Nicolas, c’était l’été de nos 20 ans et du premier 
voyage à l’étranger sans la tutelle familiale. 
Nous avions passé trois semaines au rythme lent 
et mesuré de la deux chevaux, du nord de l’Italie 
jusqu'à Paestum après Naples et retour plus de 
trois mille kilomètres en 21 jours. 
Comme un voyage au long cours en bateau que nous 
évoquait le balancement constant de la voiture. 
Nous étions déconnectés du monde à cette époque 
: ni téléphone, ni courrier électronique, de temps 
en temps nous attrapions les titres des « une » des 
quotidiens italiens.  
Chaque soir nous quittions la ville visitée et nous 
parcourions quelques kilomètres pour installer nos 
matelas à l’air libre et y passer la nuit : économie 
oblige !  
 
Chaque soir puis chaque matin au réveil, c’était 
une rencontre différente avec les italiens qui 
découvraient ces deux jeunes chevelus aux pieds 
nus, dans leurs yeux nous étions des beatniks peu 
fréquentables. 
A mon retour vers ma famille qui passait l’été dans 
le Lot, nous arrivons au petit matin à la gare de 
Cahors et là, stupeur, sur un petit téléviseur en noir 
et blanc au Buffet de la gare,  nous avons découvert 
ébahis ce module lunaire dans cet univers ouaté et 
puis Armstrong à la démarche incertaine, élastique 
comme si tout était au ralenti. 
Pour moi un grand vertige,  un retour brutal sur 
terre et la fin de cette aventure ; nous venions 
de passer trois semaines aux sources de notre 
civilisation, que ce soit sur les ruines de l’époque 
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romaine ou encore de  celles de Pompéi, les 
peintures dans les musées Léonard de Vinci, Michel 
Ange, Rafael, le Vatican , les quartiers et leurs 
habitants vus chez Fellini ou Scola et ces paysages 
ponctués de cyprès le long des anciennes voies 
romaines, et pendant ce temps-là, le monde vivait 
dans l’espace et le futur. 
Entre café et croissant, défilaient devant mes yeux 
mes souvenirs d’enfance et bien sûr Tintin qui le 
premier avait fait le voyage et marché sur la Lune. 
Après la surprise et l’admiration bien sûr, devant 
un tel exploit technique et humain une forme de 
désenchantement s’est emparée de moi. La Lune 
avait perdu sa virginité et désormais entre elle et 
moi plus rien ne serait comme avant, du moins c’est 
ce que je ressentais sur le moment.  
Avec le temps et l’abandon de la conquête, la Lune a 
cicatrisé et peu à peu j’ai recommencé avec elle ce 
dialogue nocturne. 
Francis L.

En 1969, ma sœur (de 7 ans) et moi (9 ans et demi 
en été) habitions en Roumanie, à Bucarest, avec nos 
parents. Et pas seulement avec eux, mais avec la 
famille très élargie de notre grande mère, dans la 
maison familiale, nationalisée entre temps par le 
régime communiste ; de nombreux grands oncles 
et grandes tantes avaient dû progressivement 
quitter leurs habitations et se rassembler dans les 
chambres à l’étage. 
Nous habitions nous-mêmes à quatre une petite 
chambre, mais fort heureusement il y avait dans 
la maison des espaces communs, non privatifs 
selon l’équivalent roumain de la loi Carrez. Ainsi, 
en journée, nous passions le temps dans une 
grande salle à manger ou dans une toute petite 
antichambre de lecture. 
En été nous pouvions profiter de la cour autour de 
la maison ; une très grande cour, vue par des yeux 
d’enfant. 
La maison avait connu son premier poste de 
télévision (le nôtre, en noir et blanc) en début de 
l’année 1969, le 1er février, plus précisément. Cela 
constitue un repère très important dans ma vie, je 
ne suis pas prête à en oublier la date. 
À ce moment-là d’ailleurs, la télévision roumaine, 
comme le cinéma et le paysage culturel en général, 
après la période stalinienne et poststalinienne, 

étaient plus ou moins au niveau européen (ça n’allait 
pas durer…). 
La télé avait passé son premier hiver-printemps 
dans la petite antichambre et à l’arrivée de la belle 
saison mes parents l’avaient installée dans une 
spacieuse annexe de la maison, non chauffée, non 
éclairée et non meublée (une sorte de garage, 
probablement, inutile en tant que tel pour la famille 
qui n’avait plus le luxe de s’offrir une voiture). 
En juillet, nous étions en vacances, toujours à 
Bucarest (mes parents prenaient en général leurs 
congés en août). Et ce dimanche 20 juillet, Maman 
nous a parlé d’Apollo 11, nous a posé les bases 
scientifiques des vols dans l’Espace Cosmique et 
surtout nous a donné la très bonne nouvelle qu’au 
lieu d’aller au lit à 21h comme d’habitude, nous 
aurions la permission d’attendre les premiers pas 
des astronautes sur la Lune. Je n’avais jamais 
sommeil le soir et la vie nocturne (qui se résumait 
pour moi à veiller jusqu’à minuit et demi lors du 
Nouvel An) me faisait rêver, pour ainsi dire. 
Les adultes rassemblés devant la télé dans le 
garage et nous deux gambadant dans la cour, dans 
la fraîcheur de la nuit étoilée, nous attendions 
chacun à notre manière la transmission de 
l’événement. Transmission annoncée autour de 2h 
du matin, par une erreur de la Télévision Roumaine, 
qui avait confondu le temps UTC avec l’heure 
officielle roumaine décalée de deux heures (pas 
encore d’heure d’été en 1969, son introduction chez 
nous eu lieu en 1979). 
Vers 2 heures, Maman, assez gênée, est sortie pour 
nous dire qu’il fallait attendre encore pour voir les 
astronautes marcher sur la Lune. Je me demande 
si son embarras était dû à la longue attente qui 
nous était imposée à tous, jeunes mais surtout 
moins jeunes, ou à la nuit d’insomnie pour nous, les 
enfants, qui détonnait radicalement avec notre cadre 
éducatif habituel… 
Et elle a dû sortir une fois, deux fois, plusieurs 
fois pendant les presque trois heures d’attente 
supplémentaire. Nettement moins affectées que 
les adultes, nous avions vaqué patiemment, voire 
joyeusement, à nos occupations, jusqu’au moment 
tant attendu de la sortie des astronautes. 
Nous étions tous serrés devant la télé et le moment 
était impressionnant. J’ai le souvenir assez précis 
des scènes maintenant vues et revues, de l’émotion 
dans la voix des présentateurs, des mouvements 
inhabituels de deux astronautes, du paysage lunaire 
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désert, du contraste entre l’obscurité et la lumière. 
Quant aux trois astronautes, tout en compatissant 
Michael Collins pour son triste sort, d’être si près 
de la Lune sans pouvoir y mettre le pied, j’ai eu un 
fort coup de cœur pour Neil Armstrong, pour lequel 
j’ai gardé longtemps une certaine affection. Que je 
garde encore. 
Et évidemment ma décision était prise : je 
deviendrai cosmonaute ! (Un peu plus tard j’ai 
rectifié le terme en « astronaute », en me rendant 
compte de la connotation politique.) J’allais 
rejoindre la NASA et aller sur la planète Mars en l’an 
2000. Tout se mettait bien en place, y compris l’âge 
que j’allais avoir. 
Parmi les réactions autour de moi, je me rappelle 
d’une aide-ménagère (une femme assez simple) 
qui souvent était attristée par des films qu’elle 
regardait à la télé et qu’elle prenait pour de la 
réalité sonnante et trébuchante. Ma mère lui avait 
expliqué plusieurs fois que c’était de la fiction, que 
rien n’était vrai. Le lendemain de l’alunissage, elle 
ne comprenait pas pourquoi cette effervescence, 
quand on savait bien que rien de ce qu’on voyait à la 
télé n’était vrai… Je n’ai compris que bien plus tard, 
après le film Capricorn One et les autres théories 
du complot, à quel point cette femme était avant-
gardiste. 
Je me rappelle aussi du matin d’avril 1970, quand 
Maman nous a réveillées toute contente et soulagée 
et nous a parlé de la fin heureuse de la mission 
Apollo 13, dont nos parents s’étaient bien gardés de 
nous parler auparavant… 
Des commentaires de mon Père (poète à ses 
heures), excédé par les clichés répétés que 
dorénavant la Lune ne sera plus chantée par les 
poètes, ayant perdu son mystère… 
Et des autres missions Apollo, que j’ai suivies avec 
beaucoup d’intérêt. 
À la fin de l’année 1969 nous avons déménagé dans 
un appartement pour nous quatre (plus la télé). 
Par la suite il y a eu d’autres moments forts dans 
nos vies ; d’autres points d’intérêt ; d’autres télés 
dans la maison familiale ; et je ne suis pas devenue 
astronaute. 
Mais pas encore de vol pour Mars non plus… 
Mihaela T. 

Oui, je me souviens de ce jour. J'avais 10 ans. 
J'étais assise à l'arrière de la voiture de mes 
parents, sur une route de Normandie. Etait-ce au 
retour de Conches ou à l'aller ? Ce devait être au 
retour après avoir vu un spectacle de théâtre, des 
tréteaux montés dans une prairie, mon frère qui 
jouait dans cette pièce. 
Je revois la route et ses arbres la bordant. Et la 
radio. Et soudain, la voix venant de la Lune, cette 
Lune qui était au-dessus de nos têtes et que je 
voyais alors, incrédule. 
Nous sommes-nous arrêtés pour la voir et regarder 
ensemble ce qui se passait là-haut ? Je le crois. 
A jamais je reverrai cette route et la Lune de ce jour. 
Sandra H.

L'homme sur la Lune ?  
Je le connais moi, depuis toujours ou presque.  
« There, there, his face...  his nose ....  his mouth.. can 
you see him? » 
Pour faire plaisir à mon grand-père, je dis « yes, of 
course », et, à force de plisser les yeux,  je le vois cet 
homme dans la lune.  
Et mon grand-père chantonne : 
The Man in the Moon was caught in a trap 
For stealing the thorns from another man's gap. 
If he had gone by, and let the thorns lie, 
He'd never been Man in the Moon so high. 
+ + + + + + + 
Alors tu l'as vu marcher sur la Lune ? 
Il marche sur la Lune maintenant ? 
Et mon grand-père de rire et de me montrer la 
photo dans le journal. 
C'est un homme ça ? Sur la Lune ? 
Mon grand-père explique : la navette spatiale, 
la Lune sans gravité, sans atmosphère d'où le 
scaphandre etc. etc..  
C'est vraiment pas marrant. Je préfère mon homme 
dans la Lune moi et je me mets à chantonner : 
The Man in the Moon was caught in a trap ... 
mais je sais que je ne le verrai plus jamais dans la 
Lune. 
The man in the moon 
Came tumbling down, 
And asked his way to Norwich: 
He went by the south, 
And burnt his mouth 
With supping cold pease porridge. 
Muriel C.
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