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Voila cinquante ans, Neil Armstrong laissait

la premiere empreinte humaine sur le sol

de la Lune. A l'occasion de cet anniversaire,
le festival Hors Pistes (18 janvier - 3 février
2019) consacre sa prochaine édition a cet
astre si cher aux terriens. Poursuivant son
travail d’'investigation autour de grands sujets
d'actualité et de leurs échos dans les champs
du cinéma, de l'art contemporain et de la
pensée, Hors Pistes mélange la grande et la
petite histoire, celle qui occupe l'espace public
et celle de lintime.

David Guez réalise des projets artistiques liés

centrepompidou.fr

aux nouveaux médias sur les thématiques

de la mémoire et du temps. Pour Hors

Pistes, il imagine la RADIO 2069 avec une
programmation spécifique composée des
souvenirs-témoignages de personnes ayant
vécu l'alunissage de la mission Apollo 11.
L'appel a témoignages a été proposé aux
adhérents du Centre Pompidou. Voici tous les
récits collectés dont certains seront, au fil des
fréquences, diffusés sur la radio installée dans
la reconstitution d'un salon des années 70.

Centre
Pompidou



SOUVENEZ-VOUS, C'ETAIT UN LUNDI...

Ce 21 juillet 1969, mon épouse et moi étions chez
des cousins a Dieppe. L'évenement était d'autant
plus exceptionnel que notre professeur de physique,
a la fin des années 40, nous avait affirmé avec
conviction que tout « voyage » sur la Lune était
utopique et rigoureusement impossible. C’est donc
avec beaucoup d'intérét et une certaine émotion que
nous avons admiré cet « alunissage » a la télévision.
Comme il se doit, nous avons fété dignement ce qui
peut étre considéré dans Uhistoire de 'humanité
comme un exploit historique. Nous attendons
maintenant l'exploration de la planete Mars. A 86
ans, on peut encore réver !

Pierre F.

Je me souviens de cette nuit comme si le temps
n'avait pas passé.

Nous étions fascinés devant notre premier poste

de télévision, conscients d'assister a un événement
incroyable, au début d'une ére nouvelle de progrés,
notre seconde fille &gée de deux semaines allongée
sur mes genoux. Nous lui parlions et lui disions
qu'elle pourrait dire plus tard « J'y étais ! ».
Danielle T.

Je ne me souviens de rien.

Juste une bulle dans la pénombre. Quelque chose
d'inhabituelle flotte dans lair.

Quelque chose m'échappe, dessine les contours de
mon ignorance.

Je sais seulement que l'heure est grave, que
quelque chose d'important va se produire. Je le
percois a cette sorte de tension qui régne dans la
salle a manger familiale.

Je le vois a ce recueillement qui enveloppe mon
péere, ma meére, mon frere, a la qualité du silence qui
les unit.

ILest un événement qu’il ne faut pas manquer, un
événement que je partage sans le saisir.

Tous les trois attendent quelque chose dont j'ignore
tout.

Je ne me souviens pas des images.

Je me souviens juste du gros poste de télévision sur
lequel l'attention de ceux que j'aime se concentre.
Pour moi, le spectacle est dans la piece.

Leur silence, leur émotion, leur communion.

Nous quatre.

1969.

J'ai trois ans.

« Tu ne peux pas t'en souvenir », m'a-t-on dit un jour.
Non, je ne peux pas.

Ce non-souvenir est pourtant mon plus ancien
souvenir de télévision - et peut-étre mon plus
ancien souvenir tout court.

Florence R.

J'avais 6,5 ans et nous habitions Versailles. La

télé avait une porte ajourée que maman fermait a
clef quand nous devions faire nos devoirs... j'avais
pris Uhabitude d’éteindre la télé sur ma chaine
préférée et l'astuce était de 'allumer en glissant

un couteau a bout rond dans les rainures de la

porte et d’enfoncer le bouton... mais ce jour-1a, 2
jours avant mon 7éme anniversaire... on s’est mis
en famille on a regardé fascinés tous conscients
que c’était un moment historique dans Uhistoire de
'humanité... je me souviens encore de la douceur
des images en noir et blanc de ce pas dans cette
grande chaussure blanche, le reflet du casque

avec la visiére derriere laquelle on sait qu’ily a

un homme qui vit une émotion extraordinaire et
extravagante que le monde entier regarde, premier
funambule de 'humanité et ce drapeau ... et puis j ai
repensé a ce chien et ce singe envoyés seuls dans
lespace et morts brilés asphyxiés et ceux entrainés
et euthanasiés avec ces ultimes victimes : il faudrait
parler deux, ces héros sacrifiés qui auraient dd vivre
une vie de chien, de singe !!

Quelque soient les conquétes de 'homme elles

sont quasi toujours au détriment du vivant du déni
des émotions, dans la peur et la douleur... Encore
aujourd’hui il vaut mieux naitre homme que singe,
lapin, souris, rat, chat ou chien !!!

Kathrine F.

Cette nuit-1a, nous avons décroché la Lune.

Nous n‘avions pas la télévision. Il avait donc

fallu s'arranger avec des voisins pour regarder,
ensemble, ce qui semblait un événement incroyable



a 'époque : vaincre l'espace et débarquer sur la
Lune.

Cette Lune, nous en avions révé. Elle était de toutes
nos nuits, dans sa présence ou son absence, nimbée
d'un voile blanc, rousse a l'annonce du mauvais
temps ou piquetée de noir lorsqu'elle était pleine

et qu'on voyait clairement les cratéres formés a

sa surface. Elle peuplait la littérature et la poésie,
animait nos songes, était de tous les sabbats, de
tous les vampirismes, de toutes les remontées des
morts a la surface et autres manifestations de nos
cauchemars.

Et voici qu'on allait la toucher, mettre une

image réelle sur nos fantasmes, la détacher de

la spéculation pour l'installer dans le concret.
Appréhension devant la fin d'une illusion, attente
d'un moment inoui de découverte absolue se
mélaient dans la longue nuit que nous avons passée
devant le téléviseur.

Car ce fut cela aussi, le premier pas de 'lHomme
sur la Lune: ces rassemblements des uns et des
autres pour vivre ensemble cet événement hors du
commun.

Comment oublier ce climat d'attente fiévreuse, ce
sentiment de vivre en direct l'exceptionnel, l'inoui ?
Ce sentiment aussi, car la retransmission était
mondiale, de partager avec la Terre entiére, avec
toute la communauté des hommes ce moment
unique.

Un demi-siécle s'est écoulé et le souvenir

demeure vif. Cet émerveillement devant l'exploit
technologique qui avait mené ce petit vaisseau si
loin de nous, a la poursuite d'un clair de Terre et a
la découverte de notre parente proche, ce satellite
qu'est la Lune. Cette appréhension angoissée de
l'alunissage, quand on se demandait si la stabilité de
la fusée serait suffisante. Cette attente du moment
ou la porte allait s'ouvrir et ol le premier homme
poserait son pied sur la Lune. Un moment unique,
plein d'émotion. On s'embrassait, on se congratulait,
on s'extasiait devant ce paysage nu et poussiéreux
que 'homme sortait de sa torpeur.

C'est aprés que vinrent les doutes. Les échantillons
prélevés présentaient-ils le moindre danger pour
l'Homme ? Pouvions-nous imaginer que le seul fait
de planter ce drapeau US dans l'espace pourrait
entrainer la transformation de ce méme espace

en poubelle ? Et ol étaient les Russes pendant ce
temps avec leur fusée disparue ? Le contexte de
guerre froide était loin a ce moment, la querelle

avec les « rouges » rejetée dans les tréfonds de
notre mémoire...

Seul demeurait un moment de poésie intense, celui
d'une découverte absolue, de 'exploration d'un
espace absolument vierge de la présence humaine.
Aujourd’hui un tel projet semble banal, avalé par le
monde connecté du Ille millénaire. IL n'en demeure
pas moins qu'il a constitué, aux yeux de ceux qui

en ont été les témoins, un moment incomparable,
unique, qu‘on garde en mémoire au méme titre que
le passage de la comete de Halley ou de Hale-Bopp
si prés de nous.

Dominique W.

J'avais 16 ans et venais de réussir mon bac. Nous
n‘avions pas la télé mais j'effectuais mon premier
travail d'été : remplacer la gardienne dans un
groupe scolaire, je devais ouvrir aux ouvriers qui
venaient réparer 'école le matin et fermer le soir.
Je m'ennuyais ferme et découvrais la télé sur

le poste en noir et blanc de la loge. Mes parents
étaient des « anti-américains primaires » plut6t pro
Spoutnik... Mais ce premier pas sur la Lune c'était
époustouflant, a la fois euphorisant et angoissant
c'était pour de vrai et plus seulement en bande
dessinée !

Catherine G.

J'ai acheté mon premier poste de TV portatif pour
cette occasion et me semble-t-il cet événement a eu
lieu la nuit.

Patrick L.

Le 21 juillet 1969, j"avais 9 ans.

J'étais en colonie en Bretagne.

Mes parents ne partaient plus en vacances et cette
année-la, j'avais demandé a partir en colonie avec
la paroisse.

Une colonie a l'ancienne : des dortoirs de 50 lits, des
lavabos communs, une nourriture correcte, mais
tres simple.

Le soir, a la veillée, on faisait des jeux.

Pas ce soir-la.

Ce soir-la, on a eu la télé ! Je ne sais pas comment
les religieuses ont fait pour en trouver une.

Et on a pu voir ces hommes marcher sur la Lune.
Et du haut de mes 9 ans, je ne sais pas ce qui

m’a paru le plus extraordinaire : ces hommes qui



marchaient sur la Lune, mais c'était bien virtuel, ou
cette télé bien réelle, apparue mystérieusement.
Marie-Noélle P.

J'avais 9 ans. J'étais en vacances a Cannes chez ma
marraine italienne. Je regardais en noir et blanc
les images ahurissantes de l'alunissage et de Neil
Armstrong posant le pied sur le sol lunaire. Ma
marraine elle disait que c'était pas vrai...

Olivier D.

Mon souvenir lointain.... Ca m'a amusé de me
souvenir ce moment, merci.

C’était le 20 juillet 1969, c’était un dimanche, c'était
a Toronto au Canada...

Cet été-1a, j'avais quitté Paris au début de l'été
pour découvrir les Etats-Unis ! Mon compagnon et
moi étions arrivés a New York et puis nous étions
remontés vers le Nord, Boston, Montréal ol les gens
se moquaient de mon « accent » francais, Toronto
et puis Chicago, etc... plus de 2 mois a sillonner les
routes de lAmérique du Nord, du Nord au Sud, de
I'Est a l'Ouest. Nous faisions du stop, nous dormons
chez des inconnus, chez des amis ou dans des
motels peu reluisants, c’était l'aventure...

Mais le moment historique, c'était ce dimanche
d'été a Toronto, c'était la fin de journée, il faisait
chaud, les rues étaient calmes et tout a coup,
presque par chance, nous voila sur une place
bondée ou se dressait un immense écran. Nous
arrivions juste a temps pour l'alunissage, on se
faufila dans la foule, chacun semblait retenir son
souffle, tous les yeux étaient fixés sur cet étrange
objet qui se posait sur le sol « triste » de la Lune,
je ne me souviens pas des vues de la terre depuis
la Lune, je ne me souviens pas de la fusée Apollo
ou du vaisseau qui continuait a tourner autour de la
Lune, je ne me souviens pas du coup de téléphone
du président américain mais je me souviens de
l'échelle du LEM, de la jambe de Neil Armstrong

le long de U'échelle, de son pied qui touche le sol,
de lincroyable tension qui régnait sur cette place,
et de Neil Armstrong faisant ses premiers pas sur
la Lune... les premiers pas d’'un homme sur lastre
lunaire et de la joie, de l'enthousiasme de tous
autour de moi, et de l'impression d’avoir assisté a
quelque chose d'incroyable, un réve de Jules Verne
réalisé...

Pascale B.

J'avais 20 ans et je me souviendrais toujours de
cette nuit du 20 au 21 juillet 1979, jour de mes
fiancailles a Paris.

L faisait tres beau et nous avions décidé de terminer
la journée en allant sur les Bateaux Mouches.

Sur le pont, il y avait un couple d'états-uniens et
nous avons parlé longuement avec eux en regardant
la Lune vers laquelle se dirigeait l'équipage. C'était
magique.

Bien s(r nous avons suivi le lendemain l'alunissage
et le premier pas de Neil Armstrong sur la Lune.
Pour nous, c'était a la fois incroyable et merveilleux.
Annie C.

C'est ma premiére année de grande école. Mon
institutrice, qui est aussi la directrice de l'école,
m'envoie apporter une enveloppe a l'instituteur de
la classe des grands. C'est parce que je suis sage et
bonne éleve.

Je sors de la classe, fiére de ma mission.

L'école est silencieuse, les couloirs sont vides et
glacés. J'ai un peu peur. Il faut que je grimpe a
l'étage des grands. Je n'y suis jamais allée, c'est
une terre inconnue.

La-haut, ca ressemble a en-bas, mais j'ai de plus en
plus peur. Devant la porte de la classe des grands,
j'ai le coeur qui bat trés fort. Je ne peux pas frapper
a cette porte, affronter le regard du monsieur, les
yeux de tous ces grands alors que je suis sur leur
territoire. De terribles minutes passent, je suis
tétanisée devant la porte.

Mais je dois réussir ma mission. Entrer dans cette
classe. Marcher jusqu'au bureau du monsieur.
Soudain, j'y suis. Surprise. Les grands ont tous la
téte tournée vers le coin du fond de la classe, vers
une petite télévision accrochée haut sur le mur.
Mes parents refusent la télévision, ma grand-mere
m'a dit que je pourrai la regarder chez elle quand je
serai grande. Et (3, la télévision est allumée, ai-je
le droit de la voir ? Je suis fascinée, je ne peux pas
détacher mon regard.

Le monsieur prend mon enveloppe et me dit, en
montrant du menton la télévision - et je sens a sa
voix que c'est important : « 'homme a marché sur la
Lune ».

Redescendant vers ma petite classe, je flotte dans
l'escalier, exaltée. J'ai osé ! J'ai réussi ! J'ai marché
sur la Lune ! J'ai vu la télévision allumée ! L'Homme
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a marché sur la Lune dans la télévision !
Post-scriptum : j'ai longtemps cru avoir assisté
«en vrai », dans cette classe des grands, a la
séquence historique. Il s'agissait évidemment d'une
rediffusion des images lors d'une émission scolaire,
en 1970.

Jessica S.

J'ai b ans, mes parents nous réveillent mon frére
et moi en pleine nuit. Nous avons la télévision
depuis peu de temps et il ne faut pas rater cela.
Nous habitons en banlieue parisienne (Villeparisis)
et mes parents sont proches du PCF. Mon pére est
électronicien chez Thomson, ils suivent l'aventure
spatiale et sont plutdt pro-russes. J'ai un vague
souvenir de la télé ronde et, plus que l'image, de la
phrase d'Armstrong bien que personne a la maison
ne parle vraiment l'anglais.

Marianne N.

Quand Armstrong était sur la Lune, j'étais a
Moscou, partie pour l'année universitaire faire des
recherches sur l'écrivain Aksakov.

A l'annonce de la nouvelle, je me souviens que les
Russes essayaient de faire bonne figure mais on les
devinait vite vexés que cette gloire leur échappe.
Ils ne manquaient pas de rappeler que le premier
homme dans U'Espace avait été un Russe et tout,
dans la ville, célébrait Gagarine et la conquéte de
l'Espace.

J'étais proche du groupe d'étudiants américains
de la cité universitaire (je partageais l'entrée et

la salle de bains attenantes a ma chambre avec
une Américaine). Mais je n’ai pas souvenir d’un
enthousiasme débordant de leur part. Ce dont je
suis sire, c’est qu’ils n'ont pas fété 'événement
alors qu'ils ont fété l'arrét des bombardements
américains sur le Corée du Nord. Il faut dire que la
dizaine d'étudiants américains envoyés a Moscou,
étaient de formation artistique et littéraire et
résolument de gauche.

De mon c6té, j'étais un peu sur la Lune dans la
Russie soviétique éclairée de ses étoiles rouges
plantées sur les tours du Kremlin.

Marianne S.

J'étais a Londres. Un écran géant a Trafalgar square
a réuni une foule dense. Il était important d'attendre
et d'étre ensemble pour vivre ce moment. Je me

souviens d'une sorte de neige sur les images. Il était
difficile de comprendre les propos des cosmonautes.
De temps en temps, je regardais la Lune bien calme.

Le film Trafic de Jacques Tati reprend ces images et
c'est émouvant a revoir.

Un grand moment de communication pour les
terriens.

Une bonne idée de faire revivre cette aventure.
Claire V.

Naturellement je me souviens du 21 juillet 69.
D'abord c'est le jour de mon anniversaire et cette
année-la j'avais 29 ans.

Ma fille ainée venait de naitre le 2 juin 69 et hurlait
toutes les nuits.

A cette époque, nous habitions un petit immeuble
avec un voisin ingénieur qui travaillait au centre
européen des satellites aux Pays-Bas.

Nous nous sommes installés ce soir-la devant la
télévision en noir et blanc que nous avions (et que
j'ai toujours, un Télavia) en famille, avec ma fille sur
les genoux et nous avons attendu, attendu, car je ne
sais plus a quelle heure ont débuté les images en
France, peut-étre deux heures du matin? Ma fille
dormait contre moi et je l'ai réveillée pour qu'elle
les voit.

Pour moi, c'était le triomphe de la science et du
rationalisme. Cet exploit montrait que toute la
physique apprise au lycée et a la fac était palpable.
Poser un homme sur la Lune et le faire revenir
confirmait la réalité de la physique et par la le
triomphe de la science. Acte inutile, comme gravir
les montagnes mais expérience grandeur nature
prouvant la réalité de notre environnement.

Je ne suis pas s(r, cinquante ans plus tard que 'on
puisse reproduire un tel évenement.

Claude H.

C’est un jour ou une nuit qu‘on n‘oublie pas !

Je suis allée chez une amie Régine a Conflans-
Sainte-Honorine qui avait un téléviseur et c'était
tellement irréel que nous regardions incrédules



et fascinées l'image sur le téléviseur et courrions
dehors regarder la Lune ! Au cas ol nous verrions
mieux... en vrai?

« Tu es dans la Lune ? » Peut- étre bien...

Claudine F.

Je ne me souviens pas que c’était un lundi. Je sais
seulement que cet été-1a, je travaillais de nuit dans
une station-service Mobil, a Angers. Je ne me sais
plus trop si la nouvelle était attendue comme un
événement considérable mais j'ai pu entendre la
séquence en direct a la radio. La retransmission en
direct était aussi spectaculaire. Dans la loge vitrée
de la station-service, il y avait la radio branchée qui
marchait toute la nuit. Sans doute sur Europe 1, la
station a la mode a l'époque ! Je me souviens donc
du son brouillé, difficilement intelligible, de la voix
des cosmonautes américains et du duplex établi
entre Paris et Cap Canaveral, Paris et le transistor
posé sur une étagere. Ca donnait limpression
d’une distance inimaginable, hors du monde et

le mystere était augmenté par le fait que tout ca
était retransmis par la radio, de relais en relais.
L'attente, les bruits extra-terrestres, lambiance
Tintin, bien sdr, dans la boite en verre ou je me
trouvais, attendant les voitures qui entraient,
phares jaunes allumés dans la station pour un plein
d’essence nocturne. Je me souviens de la dimension
dramatique de l'événement. C'était une premiére
et on ne pouvait qu’imaginer les sensations du
cosmonaute posant le pied dans la poussiére lunaire
en apesanteur et les ‘speakers’ communiquaient
bien langoisse pour le retour... Parviendraient-ils
a se diriger, a remonter dans le module et a le faire
repartir ? Plus qu’un exploit scientifique, c'était le
possible naufrage de 2 scaphandriers en direct a la
radio qui nous tenait en haleine.

Pascal L.

On a marché sur la lune.

Le 21 juillet 1969, trois hommes se sont posés sur le
sol lunaire.

La mission Apollo 11 emmenait trois astronautes
sur notre satellite : Armstrong, Aldrin et Collin. Le
premier a poser le pied fut Armstrong qui déclara

la célebre phrase : « it is a small step for man, but

a giant step for mankind » (C’est un petit pas pour
('homme, mais un pas de géant pour (humanité]

Le 22 juillet, la presse en a fait sa Une. La
manchette du Monde annonce :

« Deux hommes ont foulé le sol de la Lune »

« Qui mais pourquoi ? » questionne ['édito de Sirius.
Il conclut : Sisyphe, joyeux ou torturé, accomplit
inlassablement son destin. Pourra-t-il jamais cesser
d’'interroger son intelligence et demander a chaque
triomphe : oui, mais pourquoi ? Jour de l'espéce
Dans son billet quotidien, Robert Escarpit trouve
l'exploit plus fort encore que la découverte de
lAmérique par Christophe Colomb et propose de
célébrer le jour de l'espace, Jour de l'espéce, pour
en faire le symbole de notre destin commun.

« Le temps du monde infini » fait le titre de larticle
d’André Fontaine.

Moins de 500 ans aprés Christophe Colomb
découvreur de UAmérique en 1492, cette méme
Amérique découvre la Lune.

Mon épouse Yveline possede la collection compléte
des albums de Tintin et bien sir elle a lu et relu

« 0n a marché sur la Lune ».

La fusée des astronautes n’est pas couverte d'un
damier rouge et blanc, mais cet album est d'une
exactitude prophétique. Il poursuit l'aventure lunaire
initiée dans « Objectif Lune ».

Hergé repousse sans cesse les limites du scénario
et envoie cette fois ses héros dans l'espace.
Aujourd’hui, aller dans l'espace est presque une
routine, et la Chine vient de poser un engin sur la
face cachée de la Lune. Mais au début des années
cinquante, imaginer un tel récit relevait de la
science-fiction. L'album fut publié en 1954 alors
qu'Armstrong posa le premier pas sur la Lune 15
ans plus tard.

Et le 22 juillet 1969, nous nous sommes mariés, mon
épouse et moi a la Mairie du 14e arrondissement.
Cette date est inscrite dans notre mémoire d'une
facon indélébile.

Pour beaucoup de nos amis, nous faisons figure
d’une union étrange, rare aujourd’hui dans notre
milieu ol souvent les couples se défont, sans
aucune zone d'ombre depuis 50 ans.

On voit sur la photo qu'Yveline ne risquait pas de
se prendre les pieds dans la traine de sa robe de



mariée. C'était 'époque de la mini-jupe. Yveline
M. (qui a tenu a conserver son nom) a fait toute

sa carriere comme bibliothécaire a la Maison des
Sciences de 'lHomme a Paris jusqu’a sa retraite a
65 ans il y aura bientét 10 ans. Maintenant, Yveline
fréquente assidument les ateliers d"écriture dans

Une étape dans I'histoire de I'bumanité

DEUX HOMMES ONT FOULE LE SOL DE LA LUNE
devant des centaines de millions de téléspectateurs
O, mais pourquol ?| , pyec use appaceste facité, Armsronq et Adrin oot remph
pendant plus de deux hesres toutes les tiches prévues
A bord du LM, les astronastes américains décollest

i joindre la cabine que pilote Collins

l'Association Philotechnique. Elle n'est pas la
aujourd’hui car elle participe a un cycle sur J-J
Rousseau. Pour ma part, je suis architecte. Ma
carriére a grosso modo été partagée entre une
premiére période a mes débuts ou j'étais salarié
en agence puis une période en exercice libéral

a Paris jusqu’a ma retraite prise a 70 ans ily 5

ans. Actuellement, je participe aux activités de
deux associations d’artistes plasticiens (lune
internationale, l'autre locale dans les 5e et 13e
arrondissements) et j'expose des ceuvres qui portent
un regard sur le paysage urbain, le paysage naturel
etla Lune...

Chaque année nous célébrons ce double
anniversaire, celui du jour ou on a marché sur la
Lune et celui de notre mariage. Ca ne s'oublie pas.
Yveline M et Gérard F

9 ans, 1 mois, 3 jours. (C'est mon temps sur Terre)
Je suis loin de ma maison, elle me manque. Mes
parents sont loin aussi. Je m'embéte parce que

je n'ai pas d'ami. C'est parce qu'ils m'ont envoyé

en classe de vacances. Dans une grande baraque,
je me retrouve avec des inconnus qui crient et

sont méme pas dréles. Ce matin, on nous a dit
qu'on pouvait jouer dehors parce qu'il faisait tres
beau et trés chaud, et qu’en Bretagne, il fallait en
profiter, parce que c'était pas tous les jours. En
méme temps, je sais qu'ily a des hommes qui vont
atterrir sur La Lune. J'aime bien la Lune parce que
c'est mon surnom. C'est mes fréres et sceurs qui
m'appellent comme ca, parce que je suis tout le
temps dans la Lune il parait.

Dans une salle du rez-de-chaussée, il y a un gros
poste de télévision avec un petit écran posé sur

un escabeau qui montre des images avec des

voix en anglais. Autour, il y a au moins 50 chaises
d'écoliers, dérangées, bousculées. La salle est dans
la pénombre, juste éclaboussée de lumiére par la
fenétre grande ouverte. Tous les autres sont dehors
et jouent a cache-cache en hurlant. Moi, j'ai choisi la
chaise la mieux placée pour une fois. J'ai posé mes
fesses sur le dossier prét a basculer en arriére.

Et 13, tout a coup, le regard rivé aux images en noir
et blanc, a peine précises, mon esprit a basculé.

Je sais déja que je n'oublierai jamais ca. Je ne
comprends pas pourquoi je suis tout seul dans cette
salle. Je ne comprends rien a ce que je vois, mais
j'y crois. Je suis totalement fasciné par ces images
tremblotantes d'une autre planéte, ou des hommes
viennent de poser le pied. J'ai les larmes au bord
des yeux. Encore aujourd'hui, pres de 50 ans plus
tard, les mémes larmes m'assaillent en écrivant,
mais il y a une vraie différence : je sais pourquoi.
Jean-Luc W.

J'étais éleve de mathématiques spéciales a Louis
le Grand et je passais les concours d'entrée aux
grandes écoles. C'était le jour du début des oraux
a l'école des Mines, et j'étais partagé entre l'envie
de suivre la retransmission pendant la nuit, et la
nécessité de me présenter dans les meilleures
conditions aux épreuves orales.

J'ai joué la sécurité en allant me coucher, et j'ai
regardé le soir les retransmissions en différé a la
télévision.

Malgré cela, je n'ai pas été recu a l'école des
Mines...

HenriS.



Le 21 juillet, j'avais 2 jours et mes parents m'ont
placé devant un poste de télévision. Je pense que

je ne voyais pas bien net, mais que les sons ont d{
parvenir vers moi... et de toute facon j'avais compris
que l'évenement mondial pour mes parents, et pour
tous c'était ce bonhomme sur la Lune. Depuis, je me
considére comme un enfant de la technologie. Je
suis né avec. Comme on dit maintenant « Internet
Natives » pour ceux qui ont toujours connu le net...
moi, j'ai toujours vécu avec les écrans et avec la
technologie.

David F.

J'avais 8 ans, c’était & Mexico et la télévision était
dans notre maison au 1er étage, dans le passage de
toutes les chambres de la famille. J'ai le souvenir
d’une télé qui tressautait en noir et blanc avec

ces premiers hommes marchant sur la Lune. Et

j'ai compris que c’était important parce que mes
parents s'étaient arrétés alors qu'ils ne regardaient
jamais la télé. Mais je n'arrive pas a me rappeler si
ce que j'entendais était en espagnol ou en anglais.
C’était probablement en espagnol. Et pourtant, dans
mon imagination, je me remémore toujours cet
enregistrement qu’on réentend encore aujourd’hui
sur internet ou ailleurs.

Florence V.

Je m’en souviens trés (trés) bien.

J'étais chez mon grand-pére (maternel), qui n’avait
pas la télé. Mais son garde-mas lavait. Et il nous
avait tous invités a voir l'événement, qui devait se
dérouler dans la nuit (ou la soirée. Précision difficile
a déterminer pour un enfant de 12 ans).

Hélas nous devions prendre le train de nuit et a cette
époque, on ne changeait pas les réservations d'un
simple claquement de doigts.

J'ai eu beau supplier mon pére, je n'ai pas vu
l'événement.

A Uheure de lalunissage (ou quelques heures plus
tard ?) j’ai ouvert les yeux et soulevé le rideau du
compartiment couchette que nous occupions et vu
des quais silencieux sous une lumiére orange. Peut-
étre ceux de Villefranche-Sur-Sadne, ou les trains

s'arrétaient souvent assez longtemps, pour ne pas
arriver trop tot gare de Lyon.

Je n'ai donc pas vu l'événement en direct. Je
soupconne méme que, d'une certaine maniére, cela
satisfaisait l'anti-américanisme de mon pére. Je
n’en ai vu que des photos quelques jours plus tard,
dans le Paris-Match de ma grand-meére (paternelle).
Jean-Yves D.

A l'époque, j'étais boursiere et j'habitais dans un
hotel situé au boulevard Saint-Michel.

Pour l'occasion, le propriétaire avait mis un poste
télé dans la réception et nous a appelé vers 6 heures
du matin pour voir l'arrivée en direct.

Nous étions 20 a 30 personnes devant un poste
(blanc et noir a U'époque). C'était trés émouvant ! Je
conserve un trés bon souvenir de ce moment.

Ana A.

Voici comment j'ai vécu le premier alunissage dans
la nuit du 21 juillet 1969 :
Cétait la veille de mes 21 ans (l'acces a la majorité
a l'époque). J'étais étudiant et, pour me payer
des vacances au soleil, j'étais allé avec 3 amis a
St Tropez pour « faire la manche » (une précision
linguistique : a l'époque ca ne signifiait pas
demander 'aumone mais avant tout jouer de la
musique devant les cafés puis passer le chapeau,
ce qui, a plusieurs reprises a débouché sur de
petits contrats pour jouer dans des villas ou sur des
yachts).
Ayant repéré dans la journée qu'un marchand
de téléviseurs allait laisser des écrans allumés
toute la nuit pour 'événement, |’y ai retrouvé le
moment venu une dizaine de noctambules en arc
de cercle devant la vitrine. Un d’entre eux avait
un petit transistor et, tandis que nous regardions
sur 4 écrans ce petit bonhomme Michelin qui
sautait au ralenti dans un désert lumineux, nous
tendions l'oreille vers la mini-radio pour entendre
une voix trés brouillée qui nous parlait en direct de
la-haut. Quand je dis la-haut, je n'ai évidemment
pas pu m’empécher de lever les yeux vers le ciel
et d'essayer de faire le lien entre cette Lune qui
nous éclairait dans toute sa splendeur au-dessus
de nos tétes, ce petit étre multiplié par quatre « au
milieu de nulle part » et cette voix confuse. Eberlué,
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fasciné, j'ai passé de longues minutes a tenter de
faire la synthese entre ces 3 composantes audio-
visuelles, avec un peu de nostalgie devant ce constat
: c’en était fini de la virginité de la Lune.

La nuit suivante, sur la plage et sous la Lune, une
jolie fille m'a dépucelé.

Alain G.

Dommage...!!!

... La soirée était prévue de longue date... Je venais
d’avoir 17 ans le 13... Le compte a rebours ayant
commencé, je me retranche dans ma chambre du
ler étage... fermer d'abord la porte... éteindre les
lumiéres... me couper du monde pour un autre
monde. Un étrange silence régnait, il faisait lourd en
ce mois de juillet 1969... Le premier pas de lHomme
sur la Lune...! On en révait depuis de nombreux
millénaires...monde si proche les soirs de pleine
Lune...!!!

20 juillet

... 22h du soir, j'allume ma télé portative en noir et
blanc et régle tant bien que mal l'antenne.

... « Houston... Houston... je recois mal... aidez-
moi...I!' »... mon image ondule... et il faut de
nombreuses tentatives assis-debout pour calmer la
distorsion...!

Enfin... je m’assoie sur mon lit sans trop bouger de
peur d’avoir a recommencer le réglage.

Je m'installe trés prés de 'écran pour ne rien rater
des détails de l'évenement, le visage blanchit au
sein de cette nuit si noire...

... 23h, il ne se passe pas grand-chose... « houston...
bla bla... pschitt... bla... pschistt... silence... »

... Minuit ... toujours rien... Amstrong ne veut
vraiment pas sortir... qu'il se dépéche, je commence
a somnoler... et ce n'est pas la fixité trouble et
vibrante de limage qui va me maintenir éveiller...!!!

21 juillet

... Th du matin... je lutte contre l'endormissement...
je suis prét du but ... mais quand est-ce qu'il va
ouvrir la porte... il a perdu les clés...?

... 2h je n'en peux plus... ma téte tombe plusieurs
fois en avant et un brusque mouvement en arriere
me réveille halluciné...!

... Je me couche sur le c6té du lit en essayant de
continuer a regarder l'écran qui illumine la piece,
bercé par le ronronnement Houstonien...

... mes yeux clignotent... Trop tard je sombre
dans une nuit lunaire au fond de la mer de la
tranquillité...!!!

... 5 h du matin j"émerge...

Dommage...!!!

Ps : Je me suis consolé le lendemain matin en allant
au Palais de la Découverte voir en différé sur un
écran géant la projection compléte afin d'y découvrir
ce dont le sommeil m’a privé !

Nb : La prochaine fois alunissez dans la journée et
pas en pleine nuit....c’est pas vendeur... !!!

Patrice H.

Ce 21 juillet 1969, je revenais d'un voyage en lItalie
en deux chevaux Citroén avec mon meilleur ami
Nicolas, c’était l'été de nos 20 ans et du premier
voyage a l'étranger sans la tutelle familiale.

Nous avions passé trois semaines au rythme lent
et mesuré de la deux chevaux, du nord de [ltalie
jusqu'a Paestum apres Naples et retour plus de
trois mille kilomeétres en 21 jours.

Comme un voyage au long cours en bateau que nous
évoquait le balancement constant de la voiture.
Nous étions déconnectés du monde a cette époque
: ni téléphone, ni courrier électronique, de temps
en temps nous attrapions les titres des « une » des
quotidiens italiens.

Chaque soir nous quittions la ville visitée et nous
parcourions quelques kilomeétres pour installer nos
matelas a lair libre et y passer la nuit : économie
oblige !

Chaque soir puis chaque matin au réveil, c'était
une rencontre différente avec les italiens qui
découvraient ces deux jeunes chevelus aux pieds
nus, dans leurs yeux nous étions des beatniks peu
fréquentables.

A mon retour vers ma famille qui passait l'été dans
le Lot, nous arrivons au petit matin a la gare de
Cahors et la, stupeur, sur un petit téléviseur en noir
et blanc au Buffet de la gare, nous avons découvert
ébahis ce module lunaire dans cet univers ouaté et
puis Armstrong a la démarche incertaine, élastique
comme si tout était au ralenti.

Pour moi un grand vertige, un retour brutal sur
terre et la fin de cette aventure ; nous venions

de passer trois semaines aux sources de notre
civilisation, que ce soit sur les ruines de l'époque



romaine ou encore de celles de Pompéi, les
peintures dans les musées Léonard de Vinci, Michel
Ange, Rafael, le Vatican, les quartiers et leurs
habitants vus chez Fellini ou Scola et ces paysages
ponctués de cypres le long des anciennes voies
romaines, et pendant ce temps-1a, le monde vivait
dans lespace et le futur.

Entre café et croissant, défilaient devant mes yeux
mes souvenirs d’enfance et bien sir Tintin qui le
premier avait fait le voyage et marché sur la Lune.
Apres la surprise et ladmiration bien s(r, devant

un tel exploit technique et humain une forme de
désenchantement s'est emparée de moi. La Lune
avait perdu sa virginité et désormais entre elle et
moi plus rien ne serait comme avant, du moins c’est
ce que je ressentais sur le moment.

Avec le temps et l'abandon de la conquéte, la Lune a
cicatrisé et peu a peu j'ai recommencé avec elle ce
dialogue nocturne.

Francis L.

En 1969, ma sceur (de 7 ans) et moi (9 ans et demi
en été) habitions en Roumanie, a Bucarest, avec nos
parents. Et pas seulement avec eux, mais avec la
famille trés élargie de notre grande meére, dans la
maison familiale, nationalisée entre temps par le
régime communiste ; de nombreux grands oncles
et grandes tantes avaient di progressivement
quitter leurs habitations et se rassembler dans les
chambres a l'étage.

Nous habitions nous-mémes a quatre une petite
chambre, mais fort heureusement il y avait dans
la maison des espaces communs, non privatifs
selon l'équivalent roumain de la loi Carrez. Ainsi,
en journée, nous passions le temps dans une
grande salle a manger ou dans une toute petite
antichambre de lecture.

En été nous pouvions profiter de la cour autour de
la maison ; une tres grande cour, vue par des yeux
d’enfant.

La maison avait connu son premier poste de
télévision (le ndtre, en noir et blanc) en début de
lannée 1969, le Ter février, plus précisément. Cela
constitue un repére tres important dans ma vie, je
ne suis pas préte a en oublier la date.

A ce moment-1a d’ailleurs, la télévision roumaine,
comme le cinéma et le paysage culturel en général,
apres la période stalinienne et poststalinienne,

étaient plus ou moins au niveau européen (ca n’allait
pas durer...).

La télé avait passé son premier hiver-printemps
dans la petite antichambre et a l'arrivée de la belle
saison mes parents l'avaient installée dans une
spacieuse annexe de la maison, non chauffée, non
éclairée et non meublée (une sorte de garage,
probablement, inutile en tant que tel pour la famille
qui n"avait plus le luxe de s'offrir une voiture).

En juillet, nous étions en vacances, toujours a
Bucarest [mes parents prenaient en général leurs
congés en aolt). Et ce dimanche 20 juillet, Maman
nous a parlé d'Apollo 11, nous a posé les bases
scientifiques des vols dans UEspace Cosmique et
surtout nous a donné la trés bonne nouvelle qu'au
lieu d’aller au lit a 21h comme d’habitude, nous
aurions la permission d'attendre les premiers pas
des astronautes sur la Lune. Je n’avais jamais
sommeil le soir et la vie nocturne (qui se résumait
pour moi a veiller jusqu’a minuit et demi lors du
Nouvel An) me faisait réver, pour ainsi dire.

Les adultes rassemblés devant la télé dans le
garage et nous deux gambadant dans la cour, dans
la fraicheur de la nuit étoilée, nous attendions
chacun a notre maniére la transmission de
l'événement. Transmission annoncée autour de 2h
du matin, par une erreur de la Télévision Roumaine,
qui avait confondu le temps UTC avec Uheure
officielle roumaine décalée de deux heures (pas
encore d’heure d’été en 1969, son introduction chez
nous eu lieu en 1979).

Vers 2 heures, Maman, assez génée, est sortie pour
nous dire qu’il fallait attendre encore pour voir les
astronautes marcher sur la Lune. Je me demande
si son embarras était dd a la longue attente qui
nous était imposée a tous, jeunes mais surtout
moins jeunes, ou a la nuit d'insomnie pour nous, les
enfants, qui détonnait radicalement avec notre cadre
éducatif habituel...

Et elle a dG sortir une fois, deux fois, plusieurs

fois pendant les presque trois heures d'attente
supplémentaire. Nettement moins affectées que
les adultes, nous avions vaqué patiemment, voire
joyeusement, a nos occupations, jusqu’au moment
tant attendu de la sortie des astronautes.

Nous étions tous serrés devant la télé et le moment
était impressionnant. J'ai le souvenir assez précis
des scénes maintenant vues et revues, de 'émotion
dans la voix des présentateurs, des mouvements
inhabituels de deux astronautes, du paysage lunaire
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désert, du contraste entre Uobscurité et la lumiére.
Quant aux trois astronautes, tout en compatissant
Michael Collins pour son triste sort, d'étre si pres
de la Lune sans pouvoir y mettre le pied, j'ai eu un
fort coup de coeur pour Neil Armstrong, pour lequel
j'ai gardé longtemps une certaine affection. Que je
garde encore.

Et évidemment ma décision était prise : je
deviendrai cosmonaute ! (Un peu plus tard j'ai
rectifié le terme en « astronaute », en me rendant
compte de la connotation politique.) J'allais
rejoindre la NASA et aller sur la planéte Mars en lan
2000. Tout se mettait bien en place, y compris l'age
que jallais avoir.

Parmi les réactions autour de moi, je me rappelle
d’une aide-ménageére (une femme assez simple)
qui souvent était attristée par des films qu’elle
regardait a la télé et qu’elle prenait pour de la
réalité sonnante et trébuchante. Ma meére lui avait
expliqué plusieurs fois que c’était de la fiction, que
rien n'était vrai. Le lendemain de l'alunissage, elle
ne comprenait pas pourquoi cette effervescence,
quand on savait bien que rien de ce qu’'on voyait a la
télé n’était vrai... Je n'ai compris que bien plus tard,
apres le film Capricorn One et les autres théories
du complot, a quel point cette femme était avant-
gardiste.

Je me rappelle aussi du matin d'avril 1970, quand
Maman nous a réveillées toute contente et soulagée
et nous a parlé de la fin heureuse de la mission
Apollo 13, dont nos parents s'étaient bien gardés de
nous parler auparavant...

Des commentaires de mon Pére (poéte a ses
heures), excédé par les clichés répétés que
dorénavant la Lune ne sera plus chantée par les
poetes, ayant perdu son mystere...

Et des autres missions Apollo, que j'ai suivies avec
beaucoup d'intérét.

Ala fin de lannée 1969 nous avons déménagé dans
un appartement pour nous quatre (plus la télé).
Par la suite il y a eu d’autres moments forts dans
nos vies ; d'autres points d'intérét ; d'autres télés
dans la maison familiale ; et je ne suis pas devenue
astronaute.

Mais pas encore de vol pour Mars non plus...
Mihaela T.

Oui, je me souviens de ce jour. J'avais 10 ans.
J'étais assise a l'arriere de la voiture de mes
parents, sur une route de Normandie. Etait-ce au
retour de Conches ou a l'aller ? Ce devait étre au
retour aprés avoir vu un spectacle de théatre, des
tréteaux montés dans une prairie, mon frére qui
jouait dans cette piéce.

Je revois la route et ses arbres la bordant. Et la
radio. Et soudain, la voix venant de la Lune, cette
Lune qui était au-dessus de nos tétes et que je
voyais alors, incrédule.

Nous sommes-nous arrétés pour la voir et regarder
ensemble ce qui se passait la-haut ? Je le crois.

A jamais je reverrai cette route et la Lune de ce jour.
Sandra H.

L'homme sur la Lune ?

Je le connais moi, depuis toujours ou presque.

« There, there, his face... his nose .... his mouth.. can
you see him? »

Pour faire plaisir a mon grand-pére, je dis « yes, of
course », et, a force de plisser les yeux, je le vois cet
homme dans la lune.

Et mon grand-pére chantonne :

The Man in the Moon was caught in a trap

For stealing the thorns from another man's gap.

If he had gone by, and let the thorns lie,

He'd never been Man in the Moon so high.
+++++ 4+

Alors tu l'as vu marcher sur la Lune ?

Imarche sur la Lune maintenant ?

Et mon grand-pére de rire et de me montrer la
photo dans le journal.

C'est un homme ca ? Sur la Lune ?

Mon grand-pere explique : la navette spatiale,

la Lune sans gravité, sans atmosphere d'ou le
scaphandre etc. etc..

C'est vraiment pas marrant. Je préfere mon homme
dans la Lune moi et je me mets a chantonner :

The Man in the Moon was caught in a trap ...

mais je sais que je ne le verrai plus jamais dans la
Lune.

The man in the moon

Came tumbling down,

And asked his way to Norwich:

He went by the south,

And burnt his mouth

With supping cold pease porridge.

Muriel C.
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